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Abstrak: Seno Gumira Ajidarma dikenal sebagai seorang tokoh masyarakat yang multitalenta:
seniman, budayawan, sastrawan, akademisi, dan lain-lain. Karya-karyanya selalu berkualitas prima
dengan tingkat kedalaman aspek intrinsik yang luar biasa.Penelitian-penelitian sebelumnya
menunjukkan bahwa kritik pada pemerintahan masa itu (Orde Baru) selalu muncul dalam karya
Ajidarma. Namun, kritik tersebut tersembunyi di balik kepiawaiannya dalam mengolah dan
merangkaikan kata menjadi cerita atau karya lain yang berkualitas prima. Penelitian ini ditujukan pada
kritik sosial Ajidarma dalam empat cerpen berikut: “Pelajaran Mengarang”, “Sepotong Senja untuk
Pacarku”, “Telinga”, dan “Maria” yang difokuskan pada konsep konflik gender dan keliyanan.
Berladaskan pada konsep gender Holmes dan keliyanan Callavaro, serta beberapa referensi
pendukung, penelitian ini berujung pada beberapa hasil berikut: konflik gender tertuju pada
inferioritas dan superioritas; ketidakberterimaan pada kriteria dan sebab tertentu menyebabkan pihak
inferior menjadi korban dari kesewenang-wenangan penguasa dalam wujud: doktrinasi, pengasingan,
diskriminasi, penahanan, penyiksaan, bahkan pembunuhan; inferioritas menjadi simbol atas situasi dan
kondisi di negeri ini.

Kata Kunci: Seno Gumira Ajidarma, kritik sosial, Liyan, dan cerpen

Abstract: Seno Gumira Ajidarma is well-known as a multitalented popular figure in Indonesia. He is
an artist, a humanist, a writer, an academician, and others. His works are always in excellent quality.
They need an incredible depth level of intrinsic aspect exploration. Previous studies have shown that
criticism against the government of the New Ordermassively appears on Ajidarma’s writing. However,
the criticism is well-hidden behind his expertise in word processing and stories composing or other
excellent quality works. This research is aimed into Ajidarma's social critique in the following four
short stories: “Pelajaran Mengarang”, “Sepotong Senja untuk Pacarku”, “Telinga”, dan “Maria”
which are focused on the concept of gender and Other's conflict. Based on the concepts of the Holmes
gender and the Other of Callavaro, as well as several supporting references, it comes into the
following outcomes: gender conflicts are connected to inferiority and superiority; the non-acceptancy
of certain criteria and many causes make the inferior is victimized with the arbitrariness of the ruler
in such forms: doctrine, alienation, discrimination, detention, torture, even murder; inferiority is
resembling the present situation and conditions in this country.
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PENDAHULUAN

Sastra memiliki banyak fungsi, antara lain,
fungsi rekreatif, fungsi moral, fungsi
didaktis, fungsi reflektif, dan fungsi
religius. Fungsi-fungsi tersebut sebenarnya

bermuara dua fungsi utama sastra yang
dikemukakan oleh Horacius, yaitu dulce et
utile. Dulce bermakna kesenangan dan utile
bermakna mendidik. Sastra pada masa itu
ditujukan untuk menghibur sekaligus
mendidik pembacanya. Sarumpaet (2010)
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menyimpukan bahwa tujuan sastra, bukan
hanya pada saat itu saja, tetapi secara
keseluruhan ~ zaman adalah untuk
menjadikan manusia agar mampu menjadi
manusia  yang  sebenarnya.  Sastra
diperlukan untuk mengasah kepekaan mata
dan hati terhadap berbagai hal yang terdapat
di sekeliling manusia. Didipu (2013) lalu
menguraikan kedua fungsi tersebut menjadi
lima fungsi sastra berikut, yaitu fungsi
estetis (sastra terbentuk dari serangkaian
kata-kata yang indah), fungsi etis
(penyertaan konsep moralitas dalam sebuah
karya sastra), fungsi didaktis (penyertaan
konsep edukatif dalam karya sastra), fungsi
reflektif (cerminan kondisi sosial dalam
karya sastra), serta fungsi rekreatif (adanya
unsur menghibur dalam karya sastra).
Artikel ini akan terkait dengan salah satu
fungsi sastra tadi, yaitu fungsi reflektif,
khususnya pada karya sastra berupa cerpen
yang ditulis oleh Seno Gumira Ajidarma
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berikut: “Pelajaran Mengarang”, “Sepotong

Senja untuk Pacarku”, “Telinga”, dan
“Maria”.

Ajidarma (1996) merupakan
sastrawan, seniman, budayawan, dan

pengamat sinema yang cukup aktif.
Kejelian dan kecerdasannya yang luar biasa
mampu menangkap titik-titik menarik
dalam kehidupan sosial-politik yang terjadi
di negeri ini. Keempat cerpen tersebut
ditulis pada tahun 1993 ketika rezim Orde
Baru berkuasa. Pengolahan kata yang luar
biasa dalam setiap karyanya seolah mampu
menutup fokus-fokus sublime yang ingin
disampaikan Ajidarma sebagai pengarang.
Pria lulusan IKJ tahun 1977 tersebut Kini
memangku jabatan sebagai pucuk pimpinan
di almamater tersebut, tergolong sastrawan
yang aktif dalam berkarya. Beberapa karya
yang dihasilkannya, antara lain: buku
kumpulan puisi (Mati Mati Mati, Bayi Mati,
dan Catatan-Catatan Mira Sato), buku
kumpulan  cerpen  (Manusia  Kamar,
Penembak Misterius, Saksi Mata, Sebuah
Pertanyaan untuk Cinta) dan novel (Negeri
Senja; Jazz, Parfum, dan Insiden;
Nagabumi I:  Jurus Tanpa Bentuk;
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Wissanggeni Sang Buronan, Biola Tak
Berdawai, Kitab Omong Kosong;Kalatidha,
dan Drupadi. Selain itu masih ada pula
sederet karya berupa non-fiksi, drama,
cerbung, dan komik. Ajidarma pernah
mendapat penghargaan atas karyanya yang
berjudul  Saksi Mata (1995) dari Pusat
Pembinaan dan Pengembangan Bahasa
Depdikbud. Penghargaan lain diterima
Ajidarma dari Kompas Grup pada tahun
1993 sebagai penulis cerpen terbaik dalam
cerpen yang berjudul “Pelajaran
Mengarang”.

Fokus penelitian dalam artikel ini
adalah kritik sosial dalam empat cerpen
yang ditulis Ajidarma, yaitu ‘“Pelajaran
Mengarang”, “Sepotong Senja  untuk
Pacarku”, “Telinga”, dan “Maria”. Jika
mengacu pada keempat fungsi sastra,
penelitian dalam artikel ini akan menuju
pada fungsi reflektif. Mengingat pada saat
itu, 1993, merupakan puncak kejayaan
rezim Orde Baru dengan segala pelik-pelik
masalah sosialnya: pembersihan,
pengangkatan kroni-kroni penguasa, dan
lain-lain. Dampak ketidakadilan sosial
tersebut tampak dalam keempat cerpen
tersebut.

“Pelajaran  Mengarang”  bercerita
tentang seorang anak yang mengalami
kebingungan atas konsep keluarga bahagia
yang dijadikan sebagai tema karangan oleh
gurunya di kelas. Jika tiba pada segmen
belajar mengarang, si anak selalu
mengalami  kesulitan.  Konflik  besar
bergejolak di dalam hati anak itu, antara
malu karena pada akhirnya ia mampu
menebak profesi yang dijalani oleh ibunya
sebagai seorang wanita penghibur, dan
awamnya ia terhadap konsep keluarga ideal,
serta kesulitan untuk memilih kata yang
tepat untuk menggambarkan konflik yang
dialaminya (Ajidarma, 1993b).

Cerpen “Sepotong Senja untuk
Pacarku” bercerita tentang seorang laki-laki
yang ingin memberi harapan kepada
kekasihnya. Benda yang diinginkan
kekasihnya berkaitan dengan benda milik
dan diperuntukkan untuk publik. Ketika



benda itu diambil, tentu saja lingkungan
dan pemangku kekuasaan mengejar Ssi
pencuri benda itu. Laki-laki itu dituding
sebagai seorang buronan. Ketika akhirnya
benda itu dikembalikan, laki-laki itu tidak
serta merta menjadi bebas. Cap negatif sulit
diusir dari tubuhnya (Ajidarma, 1993c).

“Telinga” bercerita tentang seorang
tentara yang sedang bertugas di sebuah
daerah konflik. Sebagai pengobat rindu, ia
gemar mengirimkan telinga para korban
yang tewas dalam konflik itu kepada
kekasihnya. Aneh, kekasihnya tersebut
tidak merasa takut atau jijik terhadap
pemberian rutin dari sang kekasih, tetapi
memajang benda itu di rumah (Ajidarma,
1993d).

“Maria” bercerita tentang seorang
perempuan yang menanti  kehadiran
anaknya di rumah. Anak lelakinya yang
tampan itu diculik dan disandera. Bertahun
ia menunggu kabar yang tidak pasti. Ketika
si anak pulang, ia tidak mau menerimanya
karena tidak mengenali lagi lelaki cacat
dengan penampilan yang berantakan.
Perempuan itu hanya menghendaki
kepulangan anak lelakinya yang dulu,
tampan dan pintar. Berbagai alasan
dikemukakan, si anak tidak mendapat
tanggapan. Perempuan itu  akhirnya
mengusir laki-laki buruk rupa itu dan
mengunci pagar rumahnya rapat-rapat
(Ajidarma, 1993a).

Ratna (2008) menyatakan bahwa
karya seni, khususnya sastra merupakan alat
atau media untuk menyatukan individu,
kelompok, suku, dan bahkan antar bangsa.
Melalui karya sastra, pengarang berharap
dapat memiliki “pengikut” yang
bersepaham dengan pola pikirnya. Untuk
itu, kerapkali seorang pengarang
menyelipkan pesan-pesan sosial dalam
karya yang ditulisnya untuk menyampaikan
kepekaan,  hasil  pengamatan, atau
kepeduliaan sosial yang dijalaninya kepada
para pembaca. Tujuannya tidak lain adalah
agar pembaca mau bersepaham dengan
sang pengarang. Bressler (2002)
mengatakan  bahwa seluruh  aktivitas
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manusia saling mempengaruhi
(interconected) secara kompleks, salah satu

di  antaranya, pengarang  berusaha
menyampaikan ~ pengaruhnya  kepada
pembaca melalui  karya.  Meskipun

demikian, adakalanya sebagian pembaca
menunjukkan ketidaksepahamannya dengan
sang pengarang. Dalam era digital,
ketidaksepahaman dapat dilihat pada kolom
komentar, atau artikel review pada beberapa
laman atau media sosial. Kritik sosial pada
umumnya diarahkan pada penguasa dan
pernik-pernik  kekuasaan, antara lain,
kebijakan pemerintanh dalam berbagai
bidang, kekuasaan, atau hak asasi manusia.
Ajidarma menunjukkan kepekaan pada
lingkungan, situasi, dan kondisi di negeri
ini. Pembacaan sosial Ajidarma dalam
keempat cerpen tadi merujuk pada satu
bahasan utama, vyaitu keliyanan dalam
kehidupan masyarakat. Keempat cerpen
tadi akan dibahas dengan  konsep
representasi dan representasi keliyanan
berikut.

Penelitian serupa terhadap karya
Ajidarma telah dilakukan, di antaranya, (1)
Indra (2015) dalam Artikel  “Wacana
Kekuasaan dalam Karya Seno Gumira
Ajidarma, Penembak Misterius dan Saksi
Mata”. Indra menyimpulkan bahwa sastra
dan kekuasaan memiliki hubungan yang
cukup erat melalui pengungkapan praktik
kekuasaan dalam karya sastra. Ajidarma
melakukan hal itu dalam kedua buku
kumpulan cerpen itu tentang rezim Orba.
(2) Biantoro (2012) dalam skripsi yang
berjudul “Kritik Sosial dalam Novel
Kalatidha Karya Seno Gumira Ajidarma:
Tinjauan Sosiologi Sastra” menyimpulkan
bahwa dalam Kalatidha terdapat 13 kritik,
antara lain, kritik terhadap pengekangan ala
Orba, kritik terhadap Soeharto, stigma PKI,
terhadap perbedaan status sosial antara
masyarakat kota dan desa, kritik terhadap
budaya materi, dan kritik terhadap
pengendalian media; (3) Seputra dalam
skripsi berjudul “Hubungan Intertekstual
Novel Wisanggeni Sang Buronan Karya
Seno Gumira Ajidarma dengan Komik
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Lahirnya Bambang Wisanggeni Karya R.
Kosasih” menyatakan bahwa kedua objek
penelitian memiliki relasi interteks yang
kuat serta terjadinya transformasi intrinsik
dari bentuk komik ke dalam novel; dan (4)
Nurhadi (2004) dalam sebuah artikel
berjudul “Analisis Hegemoni pada Iblis
Tidak Pernah Mati Karya Seno Gumira
Ajidarma” menyimpulkan bahwa dalam
karya tersebut muncul konfrontasi ideologi
dominan berupa kapitalisme, otoriterisme,
dan militerisme terhadap ideologi marginal

sosialisme, feodalisme, rasialisme,
vandalisme, dan anarkisme. Namun, di
antara  keduanya  terdapat ideologi
menengah  yang  bertindak  sebagai
negosiator, yaitu demokrasi dan
humanisme.

Konsep Liyan yang muncul di dalam
karya Ajidarma berkaitan dengan gender.
Manusia dilahirkan dengan perbedaan yang
fundamental, yaitu perbedaan jenis
kelamin: penis bagi laki-laki dan vagina
bagi perempuan (Holmes, 2007, him. 21).
Perjalanan hidup manusia selanjutnya
merupakan sebuah rentang kehidupan
panjang yang tidak dapat terhindar dari
konstruksi budaya setempat. Konstruksi
budaya tersebut memberikan tekanan-
tekanan khusus terkait peranan, perilaku,
hak, dan tanggung-jawab seseorang sesuai
dengan jenis kelaminnya itu. Konsep
gender dalam setiap budaya akan berbeda-
beda. Hal itu didukung oleh pendapat
Oakley (1972) yang menyatakan bahwa
gender tidak kaku, tetapi memiliki
kecenderungan  untuk  mencair  dan
mengikuti aturan budaya yang ada dan
golongan sosial laki-laki dan perempuan
yang ada. Namun, pada dunia patriarkal
yang cenderung dominan, perempuan
dipandang sebagai obyek. Beauvoir (dalam
Wibowo, 2008) menganggap bahwa
perempuan, berdasarkan kelemahan
biologis alami, akan selalu dijadikan
sebagai bagian dari dunia laki-laki dan
menjadi bukti atas kuasa laki-laki pada
mereka.
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Dalam konflik berbasis gender,
kerapkali terjadi peng-Liyan-an satu pihak
dari pihak kebanyakan. Salim mengartikan
secara sederhana Liyan sebagai asing atau
yang lain. Sang Liyan muncul sebagai jalan
untuk membakukan sebuah citra diri,
identitas sosial, dan sikap subjek. Salim
(2008) menambahkan bahwa  Liyan
bertentangan  dengan  subjek.  Liyan
dianggap sebagai objek yang berada di luar
subjek, sebagai bahan perbandingan untuk
subjek sendiri. Salim mencontohkan dalam
gender, perempuan kerapkali di-Liyan-kan
oleh kaum laki-laki, semata karena
kelemahan atau ciri  biologis yang
dimilikinya. Cavallaro (2004) memberikan
sebuah perumpaan antara Tuan dan Budak.
Tidak akan ada Tuan jika tidak ada Budak.
Tidak aka nada penjajahan jika tidak ada
yang bertindak sebagai penjajah maupun
terjajah  (Cavallaro, 2004, him. 119).
Cavallaro (2004) lalu menjabarkan bahwa
konsep ideologi Barat membakukan diri
sebagai pihak yang dominan dan, di luar

itu, Sang Liyan Dbertindak sebagai
subordinat.  Poststrukturalisme dianggap
Cavallaro sebagai pendukung utama

penempatan kelompok-kelompok marginal
sebagai Sang Liyan. la mencontohkan
posisi perempuan, gay, orang cacat, serta
orang kulit berwarna sebagi Sang Liyan
yang dianggap sangat menyimpang dari
norma-norma patriarkal, heteroseksual, dan
masyarakat kulit putih. Cavallaro juga
menyampaikan bahwa budaya dominan
belum dapat menerima alteritas (alternity),
misalnya, perempuan dalam pandangan
tradisional dianggap sebagai segala sesuatu
tempat laki-laki dianggap tidak sama,
sementara, laki-laki dianggap sebagai
segala sesuatu yang tidak mampu dilakukan
oleh perempuan (Cavallaro, 2004, him.
223). Cavallaro (2004) menegaskan bahwa
ketika kita sedang mendiskriminasi atau
memperlakukan seseorang dengan kejam
orang lain, pada saat yang sama sebenarnya
kita sedang mengabaikan segi-segi diri kita
sendiri yang kita anggap bertentangan
dengan pencarian kita atas kemewahan dan



kestabilan. Jauh di bawah sadar, kita tidak
memiliki kemampuan untuk
mengompromikan orang lain dengan Kita.
Sang Liyan dianggap sebagai sebuah
ancaman karena tidak dapat memenuhi
kriteria yang dibakukan oleh budaya
dominan. Cavallaro (2004) menyebut
pandangan Kristeva tentang gambaran
ekstrem dampak diskrimansi tersebut,
antara lain, fasisme, rasisme, genosida,
serta kecintaan mutlak/fanatisme terhadap
teritori-bahasa-identitas nasional.

METODE PENELITIAN

Artikel ini dilandaskan pada aspek metode
penelitian  kualitatif dengan analisis
deskriptif komparatif. Analisis terhadap
keempat cerpen karya Ajidarma dilakukan
berdasarkan gambaran keliyanan dan
konflik gender yang muncul dalam karya
tersebut. Hal-hal yang menjadi fokus
penelitian lalu dianalisis berdasarkan pada
konsep gender dan keliyanan yang telah
dibahas dalam subbab  sebelumnya.
Tahapan penelitian yang penulis lakukan,
antara lain, (1) pengamatan dan pembacaan
mendalam terhadap data yang akan diteliti,
yaitu keempat cerpen karya Ajidarma; (2)
penentuan poin-poin yang akan dibahas
dalam karya tersebut, yaitu poin yang
menunjukkan dua fokus penelitian tersebut,
gender dan keliyanan; (3) penentuan
landasan teori berikut pencarian referensi
yang relevan dengan topik yang akan
diteliti; (4) pengolahan data; dan (5)
penyusunan  hasil  penelitian  berupa
penulisan artikel ilmiah. Berdasarkan
pembacaan sekilas pada beberapa karya
ilmiah yang meneliti karya Ajidarma,
kebanyakan mengungkapkan aspek
intrinsik karya pengarang yang berkaitan
dengan aspek kekuasaan, terutama pada
masa rezim Orba berkuasa. Artikel ini
hanyalah mengisi setitik rumpang lahan
penelitian  karya Ajidarma, terutama
dikaitkan dengan gender dan keliyanan.
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PEMBAHASAN

Pembahasan tentang gender dan keliyanan
dilakukan pada keempat cerpen karya
Ajidarma, yaitu “Pelajaran Mengarang”,
“Sepotong  Senja  untuk  Pacarku”,
“Telinga”, dan “Maria”. Pembahasan
terarah pada dua fokus berikut, yaitu gender
dan keliyanan.

Kritik Ajidarma atas Gender dalam
Empat Cerpen

Dalam “Pelajaran Mengarang”
digambarkan tokoh perempuan yang
cenderung berkutat dalam tekanan patriarki
dan  matriarkis  sendiri.  Kedudukan
perempuan dalam cerpen tersebut menjadi
budak berantai. Marty dipandang sebagai
komoditas pemuas seks oleh kaum laki-laki
yang menjadi pelanggannya. Dari sisi
Marty sendiri, ia tidak menolak ketika
menyanggupi kontrak tidak kasat mata
dengan beberapa pelanggan eksekutif.
Materi menjadi tujuan utama Marty,
meskipun kepuasan batinnya tidak pernah
terpenuhi. Para pelanggan tersebut tidak
pernah meninggikan kedudukan Marty
dalam pandangan mereka.

Sandra menjadi inferior di mata
Marty yang juga sudah lama terjerat dalam
inferioritas Mami. Marty berjuang keras
untuk menunjukkan eksistensinya dengan
memilih  calon pelanggannya. Marty
terkadang menjadi sumber sinisme rekan-
rekan sesama PSK di bawah asuhan mamih.
la kurang disukai di kalangan para
penghibur di klab malam asuhan Mami itu.
Namun, Marty menunjukkan hegemoninya
terhadap Sandra yang kerap kali dianggap
sebagai penghalang sepak-terjangnya di
dunia malam. Hal itu ia tumpahkan pada
kekerasan verbal atau fisik yang diderakan
pada Sandra.

Dalam  “Sepotong Senja  untuk
Pacarku” Alina sebagai  perempuan
digambarkan sebagai perempuan yang
pasif. la hanya bisa menerima keadaan yang
tidak menyenangkan  ketika  sebuah
keinginannya terpenuhi. la digambarkan
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sebagai inferior sementara tokoh aku
sebagai superior. Tokoh aku berjuang di
ranah publik dengan membawa harapan
berupa “senja” kepada tokoh Alina. Alina
berkedudukan sebagai perempuan pasif
karena ia diposisikan sebagai penunggu
harapan. la tidak tahu jika tokoh aku hampir
menemui ajalnya karena menjadi buronan
kaum petinggi yang tidak rela “asetnya” di
curi oleh laki-laki itu yang dianggap
sebagai minoritas.

Dalam cerpen “Telinga”, dihadirkan
tokoh Dewi sebagai kekasih salah seorang
aparat yang pada akhirnya selalu kehausan
untuk memenggal telinga dan kemudian
kepala para warga yang dianggap sebagai
pemberontak. Dewi digambarkan sebagai
perempuan yang dibutakan  dengan
pemberian kekasihnya. la juga digambarkan
sebagai perempuan yang mudah menerima
gratifikasi sehingga sebuah kejahatan di
matanya menjadi arena  kebangkitan
kepahlawanan kekasihnya. Dewi
menganggap kekasihnya sebagai pahlawan,
meskipun pada kenyataannya ia menjadi
pembunuh bayaran yang ditugaskan negara
untuk menumpas pemberontakan di sebuah
daerah konflik. Perempuan digambarkan
sebagai  inferioritas  dengan  segala
kelemahannya. Tidak tertutup kemungkinan
Dewi dihadirkan sebagai simbol atas
kelemahan negeri ini dalam menghadapi
konfliknya sendiri. Tidak mampu mandiri
dalam menangani berbagai permasalahan
negeri, mudah bergantung pada bantuan
orang lain, meskipun bantuan tersebut
bukan semata bantuan sosial. Di balik itu,
ada sederet syarat berat yang harus
ditanggung negeri ini untuk mendapatkan
bantuan itu.

Dalam cerpen “Maria”, Maria dan
Evangelista digambarkan sebagai sosok
inferior yang sempit pola pikirnya. Mereka
terkurung sekian lama di balik tembok
rumah setelah kehilangan suami dan anak-
anak mereka. Ketergantungan kepada sosok
maskulin tampak jelas pada diri kedua
perempuan itu yang tenggelam dalam duka
yang panjang atas kehilangan suami dan
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anak-anak mereka. Sempitnya pola pikir
kedua perempuan itu tampak jelas terlihat
ketika mereka tidak dapat menerima
Antonio dalam kondisi yang sangat di luar
perkiraan mereka. Kedua perempuan itu
tidak dapat menerima perubahan dalam satu
waktu. Pola-pola baku tentang siapa
Antonio dalam pikiran mereka sulit
dilepaskan  begitu saja. Maria dan
Evangelista merupakan simbol kelemahan
negeri ini yang sulit beranjak dari
keterpurukan, ketergantungan kepada pihak
luar yang dianggap lebih  maskulin,
meskipun dengan risiko yang sangat tinggi.
Antonio dianggap sebagai sosok maskulin
yang seolah kalah di hadapan sosok feminin
yang semula diharapkannya untuk menjadi
tempat bernaung dan berbagi. Antonio tidak
dianggap sebagai sosok yang kelak mampu
menjadi nakhoda di rumah itu. Jika
diibaratkan pada kondisi negeri ini, Antonio
merupakan orang yang berbakat (seniman
musik) yang dapat mengangkat derajat
orang tuanya. Banyak orang berbakat yang
sesungguhnya dapat mengharumkan negeri
ini lalu ditolak di rumahnya sendiri dan
pada akhirnya lebih memilih pergi ke negeri
asing dan berkiprah di tempat itu. Kasus dr.
Warsito dengan teknik pengobatan kanker
elektroniknya merupakan salah  satu
lemahnya bangsa ini dalam menghargai
potensi anak negeri. Tidak mengherankan
jika negeri ini ibarat Maria dan Evangelista
yang tenggelam dalam kesempitan dan
kegelapan.

Dari keempat cerpen tadi, sosok
perempuan digambarkan sebagai pihak
pasif dengan pola pikir tradisional.
Pengotak-kotakan wilayah domestik-publik
sangat dilandasi oleh pandangan bias
gender. Jika ada perempuan yang berusaha
untuk keluar dari zona nyaman, ia akan
menemui  kesulitan atau kesengsaraan
seperti yang digambarkan oleh Marty.
Tekanan  patriarkis pada  kehidupan
perempuan dalam keempat cerpen juga
menyudutkan mereka pada posisi inferior.
Ketidakdayaan untuk menyatakan gugatan,
atau sekadar membuka pikiran, dianggap



sebagai hal yang kurang lazim. Konflik
femininitas dalam “Pelajaran Mengarang”
menimbulkan budaya persaingan pada
sesama PSK dalam asuhan Mami. Marty
menumpas persaingan tersebut dengan
merebut beberapa pelanggan eksekutif.
Dewi dalam “Telinga” dibutakan matanya
oleh kekasihnya. Kejahatan laki-laki di
ranah publik dianggap sebagai hal yang
biasa. Alina juga tidak tahu menahu
beratnya membawa aset negara meskipun
hanya satu inci ke dalam ranah domestik. la
membutakan matanya karena cinta. Kata
cinta dianggap sebagai sarana untuk
melanggengkan peranan patriarkis dalam
kehidupan. Dalam  “Maria”  perang
merupakan doktrin maskulinitas besar yang
melanda terutama pada kaum perempuan
dan anak-anak. Perang menekankan rasa
takut yang berlebihan pada mereka. Maria
dan Evangelista mengalami hal itu. Mereka
tidak dapat berpikir jernih  ketika
menghadapi  perubahan yang drastic
pascaperang. Rasa takut yang luar biasa
membuat mereka untuk menginci diri
dalam zona nyaman, meskipun dalam satu
sisi, mereka masih memerlukan kehadiran
sosok maskulin, Antonio.

Kritik Ajidarma atas Keliyanan dalam
Empat Cerpen

Dalam ‘“Pelajaran Mengarang”, keliyanan
terjadi  secara turun-temurun. Sandra
mengalami hal itu sebagai anak dari
seorang wanita penghibur. lbunya, Marti,
bekerja sebagai wanita penghibur di sebuah
bar merangkap sebagai PSK secara mandiri.
Kedudukan sebagai perempuan penghibur
menyebabkan Marty tersudutkan oleh
lingkungannya sendiri, terutama, para
pelanggan, Mamih, dan nasibnya sendiri.
Hal itu tidak jarang menimbulkan frustrasi
yang liar dalam hidup Marty. Tidak jarang,
la me-Liyan-kan anaknya sendiri dengan
mencap Sandra sebagai “anak setan” atau
“anak jadah”. Kata setan dan jadah sendiri
sudah lama menjadi cap bagi Marty dan
juga perempuan lain yang seprofesi
dengannya.
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Marty yang  kesepian  karena
kehilangan cinta sejati dan impian untuk
membangun keluarga ideal, lalu meluapkan
kepedihannya pada jalur yang kelam,
sebagai perempuan penghibur. Marty
hamil, tetapi entah siapa laki-laki yang
harus ia tuntut untuk bertanggung jawab. Di
satu sisi, naluri keibuannya muncul dan
membiarkan janin tumbuh dalam tubuhnya.
la menjadi orang tua tunggal bagi Sandra.
Marty yang kehilangan konsep keluarga
ideal, lalu menumpahkan frustasinya
kepada Sandra ketika ia merasa kesal,
belum mendapatkan pelanggan atau
menaruh kekecewaan pada pelanggannya
itu. Marty seolah menjadi dua sisi yang
berlawanan. Pada satu sisi, ia mampu
bertindak sebagai ibu yang baik, tetapi
kebanyakan waktunya tersita sebagai ibu
yang tidak ideal.

Namun, wanita itu tak selalu berperilaku

begitu. Sandra lebih sering melihatnya

dalam tingkah laku yang lain (Ajidarma,

1996, him. 4).

Sandra  kerapkali mendapatkan
makian dan diperlakukan dengan tidak
manusiawi.Lebih parah lagi. Dalam kondisi
tidak sadarkan diri, karena pengaruh
minuman keras, Marty  melayani
pelanggannya di depan Sandra yang
dikiranya tertidur.

Dampak perlakuan Marty, tanpa
disadari, mengaburkan Sandra dari konsep
keidealan sebuah keluarga.Sandra merasa
ter-Liyan-kan dalam sebuah ruang kelas
ketika pelajaran mengarang tiba. Sang guru,
Ibu Tati, seolah bertindak sebagai ratu di
dalam kelas yang berhak untuk menentukan
tema dalam pelajaran mengarang. Tema
yang dipilih saat itu adalah keluarga
bahagia, satu hal yang tidak akan pernah
Sandra temui dalam hidupnya. Tidak satu
kata pun dalam otak Sandra yang mampu
tertuang pada lembar kertas kosong itu.
Sandra harus memutar otak untuk
mengemas sebuah bingkisan kata yang
layak dituangkan ke dalam kertas tentang
sosok keluarganya. Yang ia miliki hanya
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seorang ibu. lbu yang tubuhnya indah dan
wajahnya cantik, tetapi perokok dan
pemabuk dengan perangai yang dianggap
tidak layak ditunjukkan oleh seorang
perempuan berkriteria cantik. Sandra harus
menguraikan simbol-simbol yang mampu
membentuk rangkaian kata tentang ibunya.
Dia ingat bagaimana ia melihat sang ibu
bekerja di tempat hiburan, bagaimana sang
ibu “bekerja” di rumah sementara ia
diselundupkan di bawah dipan, bagaimana
sang ibu bereaksi terhadap pelanggannya,
sikap sang ibu dalam keseharian di rumah
dan ketika sedang di luar rumah, kode-kode
yang selalu bermunculan pada layar pager
yang selalu ia baca, dan sebagainya. Buah
kerja keras Sandra lalu tertuang dalam
sebuah kalimat singkat yang cukup
menohok sang guru, “Ibuku seorang
pelacur”.

Perempuan dalam hampir budaya
kebanyakan cukup termarginalkan
kedudukannya dalam kacamata sosial.
Perempuan yang dianggap sebagai warga
lapis kedua cenderung dipantaskan hanya
pada ranah domestik, hingga hadir
pembatasan  ruang  aktivitas  khusus
perempuan (dalam budaya Jawa, misalnya):
sumur, dapur, kasur. Perempuan dianggap
sebagai konco wingking yang posisinya
selalu berada di balik punggung laki-laki
dengan segala kelemahannya.Terlebih bagi
perempuan penghibur, seperti Marty.
Kedudukan mereka ibarat dua sisi mata
uang. Pada satu sisi, mereka dibutuhkan
untuk pemuasan hasrat kaum patriarki.
Namun, pada sisi lain, mereka disudutkan
sebagai pelaku profesi yang paling hina.
Dampaknya, stigma yang sudah dibakukan
selama bertahun-tahun, senantiasa hadir
dalam setiap  generasi. Masyarakat,
perempuan dan laki-laki, tidak menerima
kehadiran  perempuan  seperti  Marty.
Namun, sebagian laki-laki memperlakukan
mereka dengan tidak adil, mencela tetapi
sekaligus menjadikan mereka sebagai lahan
alternatif pencari kepuasan.

Sandra dan Marty ibarat gambaran
manusia yang termarjinalkan  dalam
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kehidupan urban. Keduanya hidup dalam
bilik-bilik yang terbatas. Marty terbatas
pada kekuasaan seorang Mami dengan
sederet keharusan yang patut dipatuhi jika
ingin tetap berkibar di tempat hiburan itu.
Selain itu, hidup Marty juga sangat
bergantung pada belas kasihan
pelanggannya yang wujudnya ibarat
fatamorgana. Ada tetapi sulit dijamah
dalam kehidupan nyata. Para pelanggan
yang matanya hanya tertuju pada
kecantikan wajah dan keindahan tubuh
Marty. Kebahagiaan Marty merupakan
kebahagiaan semu. Marty boleh jadi
mendapatkan kontrak dari pelanggannya
selama beberapa hari. Namun, apa yang ia
peroleh bukan kebahagiaan hakiki. Hasil
yang ia dapatkan dibagikannya kepada
Sandra, tetapi anak itu menganggapnya pula
sebagai  kebahagiaan semu  karena
kebanyakan ia menghadapi sosok ibu yang
lain. Kehidupan Marty adalah kehidupan
materi.Batin manusia yang tidak pernah
terisi lalu menyebabkan frustrasi yang
parah. Manusia di piah-pilah dengan ruang-
ruang yang terbatas, dengan penguasa yang
berkuasa di ruang itu, dengan kuasa di atas
penguasa ruang sempit itu membentuk
hirarki. Dunia materi pada rezim yang lalu
yang dipenuhi dengan hukum rimba, siapa
yang ingin bertahan (disimbolkan dengan
keberhasilan Marty memperoleh pelanggan
kaya), tetapi dihadang dengan konsekuensi
yang berat.

Sandra menghadapi kehidupan yang
sulit.  Hidupnya dibatasi ruang-ruang
frustrasi  ibunya, terbatasnya koneksi
dengan teman sebayanya, dan keinginannya
yang terpasung. Sandra dibutakan dengan
doktrin Marty agar ia tidak banyak bicara
dan mempertanyakan keberadaan ayahnya.
Pengekangan Sandra merupakan simbol
atas pengekangan serupa pada kelompok
marginal dalam suatu  pemerintahan
otoriter. Penderitaan yang berkepanjangan
mendorong Sandra untuk membebaskan
diri. Namun, Sandra tidak pernah dilatih
untuk mengembangkan diri dan mengatasi
masalah. la hanya bisa memendam



keinginan itu dalam-dalam. Hal itu
diungkapkan dalam kutipan berikut.
Sandra masih memandang ke luar
jendela. Ada langit yang biru di luar sana.
Seekor burung terbang dengan kepakan
sayap yang anggun (Ajidarma, 1996,
him. 4).

Sandra melayangkan pandangan ke
luar jendela tempat hiburan. Hal itu
menyiratkan bahwa apa yang ada di luar
sangatlah luas. Hal itu menggoda Sandra
untuk melambungkan keinginaanya berada
di luar ruang vyang mengekangnya.
Ketidakmengertian Sandra terhadap
penempatan para perempuan di sebuah
tempat yang tertutup kaca digambarkan
bahwa manusia pada rezim masa lalu tidak
dibiarkan ~ untuk  berpikir  panjang,
berwawasan luas, dan memiliki pemahaman
yang mendalam. Jika Sandra bersuara, akan
ada sanksi berat yang diterimanya dari
Marty. Satu hal yang patut dilakukan oleh
Sandra di mata Marty sebagai penguasa
adalah tutup mulut dan menurut. Burung
terbang merupakan simbol kebebasan hidup
di lahan yang seolah tidak terbatas (langit).
Burung juga menjadi simbol perdamaian.
Sandra merindukan kehidupan yang bebas
dan damai. la ingin lepas dari sekat-sekat
ruang hidupnya saat ini. Sebagai catatan,
masih ada penguasa lain yang turut
menyudutkan posisi Sandra, yaitu Ibu Guru
Tati yang memaksanya memaknai sebuah
dunia yang sama sekali asing baginya,
keluarga.

Sementara itu, “Sepotong Senja untuk
Pacarku” bercerita tentang perjuangan
seorang aku untuk memberikan benda yang
sangat diinginkan kepada pasangannya itu.
Namun, apa yang diinginkan sang kekasih
bukanlah barang yang bebas pakai,
melainkan bagian dari benda alam yang
sudah dikuasai oleh negara. Tidak heran,
kekasih pun harus mengalami peristiwa
yang cukup miris, pengejaran oleh aparat
hingga tempat tersulit sekalipun. Sekeping
senja itu pada akhirnya sampai sampai juga
di tangan sang kekasih yang bernama Alina.
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Tokoh aku diibaratkan seorang Robin Hood
yang berbuat baik dengan cara hina,
mencuri. Apa yang ia curi bukanlah benda
yang mahal, hanya sepotong senja. Kata
senja dalam KBBI seri luring (luar jaringan)
bermakna waktu hari setengah gelap
sesudah matahari terbenam. Senja dan fajar
pada saat kemunculannya  selalu
memberikan pemandangan yang sangat
indah. Nuansa keemasan hadir di tengah
perubahan awan yang gelap. Sepotong senja
dalam cerpen tersebut bukan bermakna hal-
hal yang berbau kelam, melainkan harapan,
kebahagiaan, atau kesempatan emas yang
dapat dinikmati oleh Alina sebagai seorang
perempuan dan sebagai seorang rakyat di
tangah penguasa. Namun, senja merupakan
bagian dari alam. Alam menjadi milik
kekuasaan dan sang penguasa. Penggunaan
alam  harus seizin sang penguasa.
Pemotongan senja oleh tokoh aku dianggap
sebagai tindakan kejahatan subversif,
meskipun tokoh tersebut sudah
menggantinya dengan benda yang sangat
mirip. Pascareformasi, kerapkali muncul
pencubitan kekayaan alam, meskipun dalam
jumlah yang remeh temeh, yang dianggap
sebagai tindakan kriminalitas kelas tinggi.
Ingatkah kita pada kasus seorang nenek
buruh kebun singkong yang dianggap
mencuri hasil kebun, padahal ia hanya
mengambil beberapa batang singkong yang
tidak seberapa besarnya? Kasus
pengambilan satu-dua buah cokelat yang
dilakukan buruh renta? Kasus penganiayaan
atau pembunuhan warga yang berusaha
mempertahankan tanah-tanah  miliknya?
Kasus “pembersihan” warga yang vokal
terhadap hak asasi minoritas? Harapan dan
kebahagiaan seakan hanya mutlak menjadi
milik pendudukan kelas tinggi dan
eksklusif. Kaum minoritas dan marginal
seolah tidak dibiarkan untuk menikmati
kebahagiaan.  Alina  adalah  seorang
perempuan. la bukan siapa-siapa. la hanya
menginginkan setitik kebahagiaan melalui
kebaikan kekasihnya. Namun, keinginan
Alina dianggap sebagai sesuatu Yyang
berlebihan dan merusak kebahagiaan para
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pemilik kekuasaan. Kekasihnya menjadi
buronan bahkan ketika ia sudah mengganti
benda yang hilang itu. Rakyat kecil itu
terpaksa menyelinap dan bersembunyi ke
sebuah tempat yang terpencil. Penguasa
tidak membiarkan hartanya hilang sedikit
pun dengan mengerahkan aparat yang
tunduk kepadanya. Ke mana pun tokoh aku
pergi, ia selalu diburu. Nasib Alina
menggantung hingga akhir cerita. Hal itu
menyiratkan masih banyaknya urusan
publik yang menggantung tanpa
penyelesaian. Bantuan kepada tokoh aku
didapatkan oleh seseorang yang tinggal di
dalam sebuah lorong. Lorong merupakan
sebuah tempat yang gelap yang digunakan
sebagai tempat untuk berlalu dan menuju ke
tempat lain, atau saluran untuk mengalirkan
sesuatu, misalnya saluran air kotor. Lorong
bukanlah tempat yang menyenangkan.
Tempat itu dijadikan sebagai sarana
perlindungan bagi rakyat kecil. Artinya,
minoritas selamanya akan tersudut pada
tempat-tempat yang sulit. Hal itu
digambarkan dengan kalimat seorang
gelandangan yang membantu
menyelamatkan tokoh aku.

“Masuklah, kamu tidak punya pilihan

lain.” (Ajidarma, 1996, him. 14).

Lorong dalam cerpen tersebut
menjadi istana yang layak bagi para
marginal. Di tempat itu terdapat harapan
dan kebahagiaan hanya untuk mereka. Hal
itu digambarkan dengan munculnya pantai
yang tidak kalah indah dan hampir
menyerupai tempat tokoh aku Kketika
menemukan senja di dunia atas. Hal itu
menyiratkan adanya hirarki yang jelas,
feodalisme. Status sosial ~menentukan
fasilitas yang layak dinikmati.

Tangga itu menuju ke sebuah mulut gua,

dan tahukan kamu ketika aku keluar dari

gua itu aku ada di mana? Di tempat yang
persis sama dengan tempat di mana aku
mengambil senja itu untukmu Alina.

Sebuah pantai dengan senja yang bagus:

ombak, angin, dan kepak burung—tak

lupa cahaya keemasan dan bias ungu
pada mega-mega yang berarak bagaikan
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aliran mimpi. Cuma saja tidak ada lubang
sebesar kartu pos. jadi, meskipun persis
sama, bukan tempat yang sama.
(Ajidarma, 1996, him. 15).

Cerpen “Telinga” bercerita tentang
genosida. Dalam gaya cerita dalam cerita,
telinga menjadi komoditas yang diberikan
oleh seorang aparat yang sedang bertugas di
sebuah ranah konflik. Telinga tersebut
dijadikan sebagai hadiah bagi sang kekasih.
Benda itu bukan merupakan mainan,
melainkan telinga sungguhan. Telinga para
korban penembakan aparat di daerah
konflik. Telinga merupakan alat untuk
mendengar. Sebuah daerah konflik yang
terletak sangat jauh dari pusat pemerintahan
seolah tertinggal dalam segala hal. Daerah

tersebut cenderung menjadi  “bulan-
bulanan” kaum penguasa. Eksploitasi
budaya dan kekayaan alam tidak terkendali
sementara penduduknya dibiarkan
tertinggal. Ketidakadilan dalam
pembangunan menyebabkan terjadinya
pemberontakan penduduk setempat.

Dengan mudah, penguasa mengerahkan
aparat untuk meredakan hal itu. Aparat
seolah diberi keleluasaan untuk melakukan

apa saja asalkan mampu meredam
kericuhan, di antaranya dengan
memberikan ~ ancaman  yang  cukup

istimewa. Siapa saja Yyang dianggap
membahayakan keamanan di daerah itu,
harus menjalani hukuman potong telinga.
Hal itu dilakukan untuk memberikan
peringatan kepada warga lainnya agar tidak
berbuat hal serupa.

Kami memang biasa memotong telinga

orang—orang-orang yang dicurigai,

sebagai peringatan atas risiko yang

mereka hadapi jika menyulut
pemberontakan (Ajidarma, 1996, him.
87).

Aspek kemanusiaan tidak berlaku di
tempat itu. Pembungkaman terjadi secara
brutal dengan kemasan yang cukup indah.
Doktrinasi terjadi bukan hanya kepada
warga yang dianggap sebagai pemberontak,
melainkan pada aparat yang menjalankan



tugas pemberantasan konflik. Darah dan
kekerasan menjadi sekolah  yang
membentuk efek sadistis pada diri aparat. la
dibuat bebal dan matanya dibutakan
tugasnya sendiri. Semua warga dianggap
sebagai musuh. Tugas untuk mengamankan
lambat laun menjadi sarana untuk
melakukan pembantaian. Hati nuraninya
sudah terkikis. Frustrasi bukan muncul di
tengah warga, melainkan pada aparat
keamanan sendiri.

“Maria” bercerita tentang seorang ibu
yang tidak hentinya menantikan kedatangan
anak kesayangannya dari peperangan.
Cerpen  tersebut  bercerita  tentang
perempuan-perempuan yang kehilangan
para laki-laki. Maria dan Evangelista sama-
sama kehilangan suami dan anak-anak laki-
lakinya. Para laki-laki itu dikabarkan hilang
di  kancah  perang. Maria  masih
mengharapkan kehadiran dan kepulangan
kembali Antonio. Tidak seperti kakak dan
ayahnya, Antonio bukanlah laki-laki yang
memiliki kepiawaian perang yang hebat. la
merupakan seniman sejati dan anak
kesayangan ibu. Ketika ia menjadi satu-
satunya laki-laki, ia diharapkan akan
menjadi nakhoda bagi ibu dan tantenya.
Namun, ia tidak dapat menghindari
ketentuan perang bagi kaum laki-laki.
Ranah publik tampak menelan secara
mutlak bakat dan keinginan Antonio
pribadi. la mengalami penculikan dan
penyiksaan yang cukup parah sehingga
rusak fisik dan psikisnya.

Sayangnya, Maria dan Evangelista
tidak dapat menerima kehadiran Antonio
sebagai anggota laki-laki di rumah itu
dengan tubuh yang hampir tidak dapat
dikenali. Antonio dimarjinalkan orang
rumahnya sendiri. Jerih payahnya untuk
kembali ke rumah menjadi sia-sia. Ibu yang
diharapkannya menjadi pelabuhan hatinya,
lalu menolak dirinya mentah-mentah.
Penolakan tersebut berakhir menyedihkan.
Antonio kembali ke jalanan dan harus
menjalani hidup yang tidak menentu. Maria
dan Evangelista mengakhiri penantian
panjangnya untuk Antonio. Keduanya
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menutup pintu rumahnya sendiri dan
terpuruk dalam trauma berkepanjangan atas
peristiva itu.  Mereka  menghindari
kedatangan orang asing ke rumahnya.

PENUTUP

Kritik sosial Ajidarma hadir sebagai wujud
kepekaan tinggi dalam membaca situasi dan
kondisi  lingkungan dan negeri ini.
Pengetahuan yang luas dan kepiawaian
dalam merangkai kata, membuat Ajidarma
mampu melahirkan karya sarat pesan
dengan kemasan yang sangat indah.kritik
sosial yang muncul dalam keempat cerpen
berikut: “Pelajaran Mengarang”, “Sepotong
Senja untuk Pacarku”, “Telinga”, dan
“Maria” terarah pada dua fokus berikut,
yaitu gender dan keliyanan.

Konflik gender terjadi karena karena
kehilangan. Konflik tersebut seolah tidak
pernah  terselesaikan  karena  tokoh
perempuan tidak pernah diberikan lahan
untuk mengembangkan pola pikirnya dan
berlatih menuntaskan penyelesaian
konfliknya.  Konflik  gender  dalam
penelitian mengarah pada inferioritas. Hal
itu  menyebabkan tokoh  perempuan
mengalami keterbatasan dalam pola pikir
dan penyelesaian konflik.

Keliyanan terjadi karena dikotomi
perempuan dan laki-laki. Tokoh perempuan
di-liyan-kan atas  eksistensi  laki-laki.
Keliyanan perempuan menyebabkan
tersudutnya mereka pada marginalitas.
Namun, kondisi sebaliknya terjadi pada
pada cerpen “Maria”, tokoh Antonio di-
liyan-kan oleh keluarganya sendiri yang
notabene terdiri dari para perempuan.
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